死の香りは、いつも私の背後から忍び寄る。 ひんやりとした風が髪を撫でる。私、レティシアは足元に広がる骸骨たちの笑みを見下ろしながら、今日も鏡のような空に目を凝らしている。紫の瞳は何も映さない。否、何も映そうとはしない。ただ死者の眼窩の空洞と、赤い薔薇が交互に目に飛び込んでくる。 「お前は何を待つ？」 その問いが耳元に囁かれる。声はない。骨と薔薇、朽ちた世界から絞り出された幻聴。彼らに口はないが、私は知っている。彼らはいつだって私に問い続ける。 "お前はどう生きる？" と。 --- 私の髪は淡く、鈍い銀色を帯びている。近未来と呼ばれるこの時代、色彩の意味はとうに薄れて久しい。白も黒も、灰に似た色ばかりが街を覆い、人々は死を拒絶し続けてきた。人工的な太陽は冴えない光を地上にばらまき、時折、機械仕掛けの月が地平線を漂う。 私が生きるこの都市は、死を消そうとして歪んだ。 「死を感じなければ、人は生きられる」 そんな理屈のもと、死体は地面に埋められることもなく、燃やされることもなく、ただひっそりと存在を消された。命の終わりはデータのように削除され、誰もその不在に触れようとしない。 けれど私の庭は違う。ここは、死が花開く場所。赤と白の薔薇が咲き乱れ、骸骨がその隙間に並ぶ。静謐の中に漂う腐敗と生の匂い。私はそのどちらにも属さない者として、この場所を守っている。 何故かって？ それは――私が、死んだことを忘れられた人間だからだ。 --- 私はかつて生きていた。そう、ほんの少し前まで。 十七歳の誕生日、突如訪れた死。何が私を殺したのかは分からない。理由も理屈も消え去った。だが、目が覚めた時には髑髏の庭で横たわっていた。薔薇の棘が私の頬を撫で、紫の瞳を開けると、そこには微笑む骸骨たちと、冷たい空が広がっていた。 「お前は生きている」 そんな声が私を追い詰めた。だがその"生"はまがい物だ。温もりを失った肉体、心音も呼吸も虚無のように静まり返っている。それでもこの身体は動き、庭の髑髏を一つひとつ並べ直す。白いTシャツに描かれた髑髏の模様が私を嘲笑うようだ。 私はただ、庭を守る。 人々が死を恐れて見ないふりをしている間も、ここでは死が花となり、美しい景色として咲き誇る。 --- 今日、久しぶりに"訪問者"がやってきた。彼は灰色のスーツに身を包み、金色の髪を風に揺らす青年。庭の入口に立ち尽くし、私を見つめていた。 「ここが"死の園"か？」 「違うわ、"生の終わり"よ」 私は答える。彼は眉をひそめ、踏み込んだ。白い薔薇に埋もれた髑髏を足で蹴り飛ばしながら、彼は私に問う。 「君はなぜ、ここにいる？」 「ここは私の家だからよ」 「違うだろう。君は"まだ生きている"」 彼の言葉に、久方ぶりに心臓がどくりと動いた。紫の瞳が揺れる。 生きている？ ――違う。私は"死んだ"のだ。だがこの庭で目を覚まし、それから死を咀嚼し続けてきた。 「メメント・モリ――死を忘れるな」 私は彼に言う。だが彼は笑った。 「それは違う。"死"があるからこそ、人は生を忘れるんだ」 彼は懐から一輪の赤い薔薇を取り出した。庭のものではない、それは鮮やかな、生きている花だった。血のような赤が、私の視界を焼いた。 --- 彼は去り、庭には再び静寂が訪れた。 私は庭の真ん中に立つ一本の白い薔薇を見つめる。それは、私が初めてこの場所で手に取った花。今では枯れ果てて色褪せたその花に、かつての"生"を感じることはできない。けれど彼が残した赤い薔薇は、まだ鮮やかに咲いていた。 「お前はどう生きる？」 骸骨たちが笑う。彼らは生きている私を嘲るように、哀れむようにその空洞の眼で見つめている。 庭の風が強くなる。私の銀色の髪が揺れ、紫の瞳が赤い薔薇を射抜く。彼が言ったことは真実だ。死があるからこそ、人は生を忘れる――それでも私は。 庭に咲く無数の白薔薇が、私に死を思い出させる。メメント・モリ――この世界がどれほど死を恐れようとも、私は死と共に在り続ける者。 死者の番人でありながら、私はまだ、この生を終えることができない。 --- 夜が来た。星のない空に月の輪郭が滲む。骸骨たちは今日も静かに眠り、薔薇は妖しく香る。 私は赤い薔薇を手に取る。指先に棘が刺さり、動かないはずの心臓が、僅かに痛む気がした。そこには確かに "生" が宿っている。 ――死を忘れるな、と骸骨たちは笑う。 ――生を諦めるな、と赤い薔薇が囁く。 私は今日も庭を歩く。銀色の髪を風に揺らし、骸骨たちの微笑みを背に受けながら。 そして、ふと空を見上げる。 鏡のように冷たい夜空に、あの日と同じ問いが浮かび上がる。 「お前はどう生きる？」