仕事として始まった一枚。 クライアントの要望を受け取り、構図を組み、色を決める。 いつものルーティン――けれど、筆を動かすたびにわずかな熱が指先に宿る。 完璧を求めるのは、ただのプライドじゃない。 依頼されたからには、自分にできる最善を尽くしたい。それが信頼への返答だ。 「上手い」では終わらせない。 一瞬でも、見る人の心に引っかかるものを。 描かれた彼女が“生きている”と錯覚させるほどの説得力を。 仕事は感情では動かない。だが、感情を封じたままではいいものは生まれない。 経験と技術の奥に、見えない何かを込めてはじめて、「プロの一枚」になる。 最後の一筆を置くとき、ふと息を吐いた。 まだ名前のないこの絵が、きっと誰かの記憶になることを願いながら。