カタツムリはね、いいんだよ。ゆっくりで、穏やかで、静かで。 だから、わたしは好き。 手のひらの上で、小さなカタツムリがゆっくり触角を伸ばしている。 透けるような陽光が降り注ぐ中、わたしはその小さな命の動きをじっと見つめた。 肌の上をひんやりとした感触が這い、どこかくすぐったい。 「あっちにもいるね」 ふと視線を上げれば、古びた石柱の上で大きなカタツムリが佇んでいた。黄金色の殻が太陽を受けて輝き、触角が気まぐれに揺れている。 風は緑の葉をそよがせ、水面に映る光の波紋がゆらゆらと揺れた。 ここは「時の庭」と呼ばれる、村の外れにひっそりと佇む場所だ。 苔むした石造りの遺跡と、まるで絵本の中のように鮮やかな植物たち。 いつからここがあるのか誰も知らない。けれど、時間の流れがここだけ違うように感じるのだ。 わたし――沙月（さつき）は、今日もこの庭に来ている。 --- 「カタツムリってね、殻を背負っているから、いつでもどこでもおうちに帰れるんだよ」 わたしは、しゃがみ込んでカタツムリに話しかける。 「うらやましいよね」 カタツムリが何を考えているのかなんて分からない。 けれど、わたしは彼らといると少しだけ自分が柔らかくなる気がする。 人に話せないことも、カタツムリになら話せる気がするのだ。 --- 昔、わたしは都会にいた。 時間はいつだって忙しくて、誰もが早く歩き、早く生きようとしていた。 その中で、わたしは息ができなくなってしまった。 だから、祖母の住んでいたこの村に逃げてきた。 息苦しい日々から、ゆっくりとした時間へ。 人と関わることも減り、わたしの世界は小さくなったけれど、 その小さな世界には、カタツムリがいた。 --- カタツムリは不思議だ。 ゆっくり、ゆっくり、命をすり減らすように動いているのに、 その姿にはどこか「悠久」さえ感じられる。 巻貝の形をした殻は「フィボナッチ数列」に基づいているらしい。 自然界に宿る美しさの一つだ。 殻の中には彼らの内臓が詰まっていて、殻を失えば生きていけない。 柔らかな身体を守るために、彼らは生涯、自分の家を背負う。 彼らの殻が成長と共に大きくなるように、 わたしも、この場所でゆっくり成長していけたらいいのに。 --- 今日のカタツムリは、まるでわたしに何かを語りかけているようだ。 わたしの指先で、カタツムリの小さな口がぴくりと動く。 「ねぇ、君はどうしてそんなにゆっくりなの？」 カタツムリは答えない。 ただ、わたしの手の上を這い、殻を揺らすだけだ。 わたしも、ゆっくりでいいのかな――。 --- その時、庭の奥から微かな音がした。 「水音？」 わたしは立ち上がり、葉をかき分けながら音のする方へと歩く。 光が強くなり、まるで別の場所に迷い込んだかのようだった。 すると、そこには泉があった。 湧き水が、透き通った水面にしずくを落としている。 見つめていると、わたしの手の中のカタツムリが触角をぴんと伸ばした。 まるで、この場所が彼らにとって大切な場所だと示すように。 泉の縁には、たくさんのカタツムリが集まっていた。 大小さまざまな殻が揺らめき、光を受けて虹色に輝いている。 「あぁ、きれい……」 言葉にならない美しさだった。 この泉は、カタツムリたちの「家」なのかもしれない。 彼らが、彼ららしく生きる場所。 その穏やかな光景を見ているうちに、胸の奥に温かいものが広がっていく。 --- 夕暮れが近づき、わたしは庭を後にする。 カタツムリをそっと葉の上に戻すと、彼らはゆっくりと草の上を進んでいく。 わたしは今でも早くは歩けない。 でも、いいんだ。 カタツムリが教えてくれた。 ゆっくり進んでも、確かに前へ進んでいると。 わたしの背中にも、目には見えない「殻」がある。 それは、心の中にあるわたしの居場所。 「また来るね」 手を振ると、カタツムリたちの殻が夕陽を受けて光った。 --- 帰り道、わたしはふと空を見上げる。 雲がゆっくりと流れ、世界が息づいている。 この庭は、時の流れが違う場所。 けれど、それはただ「早さ」が違うだけじゃない。 時間が、穏やかに、やさしく流れているのだ。 都会にいた時には気づけなかった。 でも、今ならわかる。 日常の中にも、こんなに神秘的な美しさがあることを。 そして―― わたしもまた、ゆっくりと、再び歩き出すのだ。 --- 希望と再生の光が射す、 「カタツムリの庭と時のしずく」―― ゆっくり生きることの美しさを描く物語。